Chương 11Những thứ mang về

Quầy ảnh lúc sắp đóng giống một cuốn sổ chi cuối tháng: khoản nào cũng đã có chỗ, chỉ chờ người cộng lại.

Phiếu dùng thử nằm cạnh màn hình, góc giấy cong vì qua nhiều tay. Amamiya đọc lại từng dòng in sẵn trên đó, như với mọi tờ giấy có thể dẫn tới tiền. Cô không hỏi thêm câu nào.

Trên màn hình, ảnh trong lượt của cô nằm thành lưới nhỏ như một dãy tem. Cô lướt qua những tấm có người cười, có bàn tay giơ lên, có ai đó chớp mắt đúng lúc bấm. Ngón trỏ dừng ở một tấm mà phần lớn người xem sẽ bỏ qua: bóng lá đổ lốm đốm trên bậc thềm, và một mép giày cắt xiên qua chúng.

Cô chỉ vào tấm đó. “Tấm này. Em in riêng một bản ạ.”

Chị trực quầy, vẫn là chị lúc trưa, gật đầu, bấm lệnh. Máy in bên cạnh rung lên rồi nhả ra một tờ giấy còn ấm. Chị đặt nó lên mặt quầy, mặt úp xuống, như người ta đặt một tờ hóa đơn.

Amamiya tháo dây máy khỏi cổ tay, đủ hai vòng, rồi đặt chiếc máy lại lên quầy. Chị trực nhận lấy, kiểm qua nắp ống kính, cất vào hộp cho lượt sau.

“Xong lượt em rồi nhé.”

“Dạ.”

Amamiya lật tờ giấy lên. Bóng lá nằm đúng chỗ cô đã thấy trên màn hình, sẫm hơn một chút. Mép giày ở rìa khung chỉ vừa đủ để biết đã có người đi ngang.

Cô cầm tờ ảnh bằng hai ngón ở mép, không để vân tay chạm mặt bóng. Sau lưng, tiếng người dọn dẹp vang lên từng đợt. Cô không quay lại tìm ai. Cô đứng nhìn tấm ảnh thêm một lúc, rồi cho nó vào ngăn phẳng của cặp, nơi những thứ cần giữ cho khỏi gập.

Cô khép khóa cặp.

Khi Fuura quay lại, quầy bắn đã thưa người đến mức nghe được tiếng gió luồn qua mái bạt.

Tấm bảng chữ A vẫn đứng ở chỗ Rinka đã dịch tới. Chiếc ghế xếp vẫn đứng cạnh nó, lưng quay về phía sân khấu.

Hai tờ giấy nằm dưới chân ghế. Cậu biết chúng là gì trước khi cúi xuống: hai tờ trải nghiệm của chính cậu, một của CLB văn học, một của kiếm đạo. Ô hẹn vẫn trống. Vệt nước lúc chiều đã khô thành một đường mờ, làm nhòe mấy chữ cậu ghi. Thành tích trong ngày của hai tờ giấy là bị làm ướt, rồi bị bỏ quên.

Cậu nhặt lên. Mép giấy quăn lại như muốn tự cuộn mình.

Rồi cậu đứng thẳng, ngay sau lưng ghế, và nhìn.

Từ chỗ này, qua khoảng hở giữa tấm bảng và mép bạt, cậu thấy cổng trường, hàng cây, một góc dãy lớp học. Không thấy sân khấu. Đứng ở đây, người ta thấy đủ thứ, trừ đúng hướng ấy.

Cái ghế đặt ở đây. Cái bảng chắn đúng hướng ấy. Nếu cô ấy cố ý thì-

Cậu cắt ý nghĩ ngang ở đó, như cắt một sợi chỉ thò ra ở tay áo. Cậu không cho phép mình nghĩ tiếp.

“Tránh ra. Mày đứng chắn cái ghế tao phải dọn.”

Giọng nói đến từ sau lưng, cộc và thấp, không có chút nào định dịu đi. Fuura quay lại.

Một cậu con trai đứng đó, tóc đỏ cam chĩa tứ tung như vừa bị quạt máy thổi cả ngày. Cậu ta khoác chiếc gi-lê vàng in hàng chữ LAO ĐỘNG CÔNG ÍCH, sơ mi bên trong hở một tà, lòi ra khỏi cạp quần như chưa từng bị ai nhắc. Bên cạnh là một chồng ghế xếp đã gập, hơn chục chiếc tựa vào nhau.

Fuura lùi ra một bước, miệng đi trước đầu theo thói quen. “Xin lỗi. Để tớ phụ một tay nhé!”

“Thôi.” Cậu áo gi-lê không nhìn cậu, chỉ nhìn chiếc ghế. “Mày phụ xong tao lại phải cảm ơn.”

Bị phạt mà ăn mặc như đi chụp bìa tạp chí.

Cậu kia ngẩng lên. Cái nhìn đi từ đầu xuống chân Fuura, chậm, như đang đọc một tờ nhãn hàng để tìm chỗ in sai.

“Cả ngày tao thấy mày cười với tám trăm người rồi. Nghỉ đi. Tao mỏi miệng hộ mày.”

Có thứ gì trong Fuura bật lên như nắp chai bị lắc quá tay.

“Tám trăm là mày đếm thật à?”

“Ước lượng.”

“Rảnh tới mức đứng sân si chuyện người khác, hèn gì bị phạt.”

Cậu áo lao động không đáp. Cậu ta chộp lấy tựa lưng chiếc ghế của Rinka.

Tay Fuura chộp vào đầu kia trước khi cậu kịp hỏi mình đang làm gì. Hai tờ giấy bị kẹp vội dưới nách.

Chiếc ghế dừng giữa hai người, chênh vênh trên hai chân.

“Buông.”

“Mày buông.”

“Ghế của trường.”

“Tao là học sinh trường.”

“Thế càng phải buông.”

“Câu đấy chẳng có nghĩa gì cả!”

“Với mày thì không.”

Cậu ta giật một cái. Fuura giật lại. Bản lề chiếc ghế kêu ken két như đang xin hai bên tha cho nó. Một nhóm học sinh khiêng bạt đi ngang, chậm hẳn lại để xem, rồi bị người đi đầu kéo đi, mặt tiếc như vừa lỡ đoạn hay nhất.

Đến cú giật thứ tư, chiếc ghế nghiêng hẳn, lộ mặt dưới. Trên chân ghế có một mẩu băng dính ghi bằng bút dạ: QUẦY BẮN.

Cả hai cùng nhìn. Cả hai cùng buông. Chiếc ghế đứng lại một mình, hơi lệch.

“Ghế quầy bắn,” cậu ta nói, giọng như vừa bắt được lỗi của người khác. “Không phải phần tao.”

“Thế mày giành làm gì?”

“Mày giành trước.”

“Mày chộp trước!”

“Tao chộp. Mày giành. Khác nhau.”

“Khác ở đâu?”

“Ở chỗ mày không hiểu.”

Từ đầu dãy bạt, một giọng đàn ông quát vọng lại:

“Này em đang bị phạt đấy! Gập hết dãy kia chưa mà đứng cãi nhau?”

Cậu áo vàng tặc lưỡi một tiếng, vác chồng ghế lên vai.

“Đang dọn đồ của người có ích, thưa thầy.”

“Thế sao còn đứng đây?” Fuura nói với theo.

Cậu ta đi được mười bước mới ngoái lại, hét đủ cho cả dãy bạt nghe:

“Vì mày chắn đường!”

Fuura há miệng định ném lại một câu, nhưng cái lưng gi-lê vàng đã khuất sau góc lều. Câu nói kẹt lại trong họng, không còn chỗ nào để đi.

Cậu đứng đó với một câu chưa nói xong và một cái ghế lệch.

Thằng lao công. Fuura gọi người kia như thế, vì chưa có cái tên nào khác, và cái tên ấy nghe cũng vừa.

Cậu cúi xuống, đặt chiếc ghế về chỗ cũ, xê thêm nửa gang tay cho thẳng hướng tấm bảng. Rồi cậu rút hai tờ giấy dưới nách ra, xếp vào nhau, vuốt cho phẳng, mạnh tay hơn cần thiết, gấp đôi, nhét vào túi trong. Mép quăn cọ vào vải áo, sột soạt.

Cậu mang chúng về.

Sân đã gần vắng khi Hoshino ngồi xuống cạnh bảng trưng ảnh. Vài chục tấm in thử ghim bằng kẹp gỗ, gió lay từng góc.

Cậu không xem những tấm đó. Cậu mở máy.

Ảnh trong ngày trôi qua dưới ngón tay cậu: người xếp hàng, người đưa tay che mặt trước ống kính. Cậu lướt nhanh, theo thói quen của người chỉ cần liếc qua ánh sáng là biết tấm nào đáng dừng.

Rồi cậu dừng.

Trên màn hình, Rinka đang kéo một chiếc ghế xếp ra giữa lối, tay còn đặt trên tựa lưng. Fuura đứng cách đó một bước, mặt nghiêng hẳn sang một bên. Hai người không nhìn nhau. Khoảng cách giữa họ vừa bằng chiều dài một chiếc ghế.

Cậu nhìn tấm ảnh lâu hơn mọi tấm trước đó. Trong khung không có gì cần giải thích. Ánh sáng đổ từ trái, vừa vặn. Hai cái bóng rơi xuống nền đá theo cùng một hướng.

Ngón cái cậu đặt lên nút chọn, và bấm giữ.

Một dấu nhỏ hiện lên ở góc ảnh. Nếu có ai hỏi lý do, cậu chỉ có một câu, và cậu đã tự nói nó trong đầu:

Hai người không nhìn nhau mà vẫn đúng chỗ.

Cậu ngẩng lên. Giữa sân, chiếc ghế xếp và tấm bảng chữ A của quầy bắn vẫn đứng nguyên, chưa ai dọn. Cậu nhìn lại màn hình. Tấm ảnh vẫn sáng, dấu giữ ở góc, và tay cậu đã dừng.

Nhà dì buổi tối có mùi nước tương ninh nhỏ lửa và mùi gỗ của tủ giày mới lau. Rinka đặt giày vào ngăn thấp nhất, mũi hướng ra ngoài, đúng như dì thích.

“Về đúng giờ,” dì nói từ bếp, không quay lại. Giọng không khen. Nhưng phần cơm trên bàn đã được úp một chiếc đĩa khác làm nắp.

Cô ăn xong mới lên phòng.

Cuốn sổ tập bìa xanh nằm ở góc bàn, chỗ cô để từ sáng. Cô mở tới trang trắng đầu tiên, cầm bút, nhìn khoảng trắng một lúc như nhìn tấm bia chưa có vết nào.

Rồi cô viết, nét ngắn và dứt:

Vai phải cao. Lần tới sửa trước khi bắn.

Ngòi bút dừng ở lề dưới. Cô nhớ ra một chuyện chẳng dính gì tới vai hay tới bia: một bàn tay siết tờ giấy ẩm, ngón cái bám vào mép đến trắng bệch. Người có bàn tay ấy đã nói không ngớt cả buổi, trừ một lúc.

Cô viết thêm một dòng bên dưới, nhỏ hơn hẳn:

Tên ngốc với sấp giấy. Im được 12 giây.

Cô đặt bút xuống. Dòng chữ trông lạ giữa một trang sổ chỉ dành cho thông số, như một vết bút lạc vào bảng điểm.

Tiếng bước chân dì vang lên ở cầu thang, rồi cánh cửa hé ra.

“Ngày mở cửa thế nào?”

Rinka gập sổ lại một nửa. “Cũng được ạ.”

Dì đứng ở ngưỡng cửa, tay còn cầm chiếc khăn lau bát. Dì có thói quen đợi thêm một nhịp sau mỗi câu trả lời cụt, và đã đợi như thế từ ngày cô chuyển tới.

Vì dì đã đợi, cô nói thêm:

“Có một người đặc biệt ồn.”

“Ồn thế có phiền không?”

Cô nhìn xuống bìa sổ xanh. Ngón tay cô miết dọc theo cạnh bìa một lượt.

“Không phiền lắm.”

Dì gật, rồi khép cửa.

Rinka mở lại trang sổ. Dòng chữ nhỏ vẫn nằm đó, dưới dòng về cái vai. Cô lật sang trang sau, để cuốn sổ mở như vậy, ngay ngắn trên bàn, ngòi bút gác ngang gáy.

Mùa xuân năm ấy, những ngày Bataru mới chuyển tới thành phố mới. Kyoto.

Đèn đầu giường là thứ duy nhất trong phòng còn thức.

Hinako ngồi ở mép giường, chân trần thu sát vào, chăn tuột nửa xuống sàn. Cửa phòng hé mở. Qua khe ấy, hành lang sáng một màu trắng dài, yên lặng.

Cạch.

Một tiếng chốt, ở rất xa, cuối hành lang. Nhỏ, khô, xa.

Bà ngẩng phắt lên. Hai bàn tay bóp chặt mép đệm. Mắt bà mở căng về phía cửa. Một nhịp thở sau, bà đã không còn ở trên giường.

Chiếc ghế cạnh bàn lệch đi. Lòng bàn tay bà đập vào cạnh gỗ, bộp một tiếng.

“Đừng khóa! Bataru còn trong xe!”

Hành lang dài ra, trắng và lạnh như một mặt đường dưới đèn. Có ai đó đứng ở đó, cách bà vài bước, bàn tay giơ thấp, mở. Bà nhìn người ấy mà không thấy người ấy. Bà thấy một người khác. Có gì lạnh thấm qua vạt áo. Bà không biết từ đâu.

“Đưa con tôi ra! Đưa nó ra đây!”

“Chị Hinako,” giọng ấy nói, bình thường như đang hỏi chị đã uống nước chưa. “Cửa phòng vẫn mở đây. Tôi đứng ở đây.”

Người ấy không chắn lối. Người ấy không bước thêm.

Bà không nghe ra những chữ ấy. Một cánh tay bà vươn vào khoảng không trước mặt, ngón tay co lại, bám vào một tay nắm cửa không có ở đó. Giọng bà vỡ giữa chừng.

“Đừng đưa nó đi! Đừng-”

Chân bà khuỵu. Bà sụp xuống chiếc ghế sát khung cửa, hai tay úp lên tai. Ngoài ngưỡng có thêm một bóng người, dừng lại ở đó. Đường ra cửa vẫn trống.

Người đầu tiên hạ thấp người, ngồi ở một góc bà nhìn thấy được, không gần hơn.

“Đừng chạm vào tôi!”

“Vâng. Tôi ngồi bên này.”

Một lúc lâu chỉ có tiếng thở. Hơi thở bà gấp, rồi đứt quãng, rồi dài ra. Hai bàn tay rời khỏi tai, rơi xuống vạt áo ướt, bấu vào lớp vải lạnh. Mắt bà đi dọc căn phòng: giường, bàn, ngọn đèn, khung cửa. Rồi trở về người ngồi trước mặt.

“Em bảo anh ấy rồi…” Bà nói, mắt không nhìn ai. “Em nói to rồi mà…”

Rồi bà nhìn người điều dưỡng. Lần này là nhìn thật.

“Tôi… đang ở đâu?”

“Ở Kyoto. Trong phòng của chị.”

Người thứ hai nói nhanh vào máy liên lạc ở vách. Hinako co chân sát ghế, nhìn hai bàn tay run của mình như nhìn hai thứ bà tình cờ nhặt được.

“Tôi lại làm ồn à…”

Không ai trả lời là phải hay không. Người điều dưỡng chỉ ngồi đó, ở chỗ bà thấy được.

Về khuya, bà nằm nghiêng, mắt vẫn mở. Mặt bàn đã được lau khô, chiếc cốc dựng lại ngay ngắn. Người điều dưỡng ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa hé, cuốn sổ ca mở trên đầu gối, nghiêng về phía đèn. Từ gối, bà đọc được dòng vừa viết, nét chữ nhỏ và thẳng:

Kêu về xe, cửa, con; chưa ghép thành câu.

Bà kéo chăn lên bằng hai tay còn run.

“Đừng tắt đèn.”

“Tôi để đèn này nhé.”

Cửa phòng vẫn mở. Ngoài hành lang, ánh sáng trắng kéo dài tới tận cuối, nơi không còn tiếng chốt nào nữa.