Ba,

Con định viết thư này từ lâu, mà lần nào cũng không biết bắt đầu từ đâu. Vậy con bắt đầu từ chỗ con hiểu sai: hồi bảy tuổi, con tưởng mạnh là nắm thật chặt.

Con nhớ những gì ba nói hôm ấy, từng chữ một. Con chỉ không nhớ mình đã đáp lại gì. Có lẽ con chưa đáp. Thư này là để đáp, dù muộn.

Ba dặn con chăm sóc gia đình thay ba. Con nhận lời như nhận một việc được giao. Một đứa bảy tuổi làm việc ấy bằng cách không bỏ đi thứ gì nữa, kể cả những thứ đã gãy.

Năm mười hai tuổi, con biết ba còn một điều chưa kịp kể. Con không giận ngay. Con chỉ thấy lạ, vì hóa ra ngoài mẹ và con, ba còn phải lo cho một người nữa.

Em hay hỏi con về ba. Con kể được ít lắm: ba cầm kiếm thế nào, ăn cơm thế nào. Còn lại, con hẹn em lần sau, rồi con giữ lời. Đó là việc đầu tiên con làm thay ba mà không thấy nặng.

Mười lăm tuổi, con chuyển đi sống một mình, mang theo cuốn sổ của ba. Con đọc chữ ba mà không hiểu ba viết cho ai. Chắc ba cũng không định để con đọc.

Sinh nhật con với ngày giỗ ba rơi vào cùng một ngày, năm nào cũng thế. Con không biết nên vui trước hay buồn trước. Năm mười sáu, con chọn không chọn. Tay con vẫn còn nắm.

Phần Hai

Rồi con gặp những người này, ba. Họ đã tốt với nhau từ trước khi quen con, theo những cách rất nhỏ: cho nhau mượn một chiếc ô, đọc hộ nhau một câu. Con muốn ba biết họ, vì con nghĩ ba sẽ thích họ.

Ba biết đấy, con vẫn là đứa ồn nhất xóm. Con nói nhiều để khỏi phải nghe những lúc không ai nói gì. Vậy mà có một hôm con trật tự hẳn ra, và có người nhớ cả khoảng lặng ấy.

Hồi ấy con nghĩ chẳng ai nhìn kỹ mình. Rồi lần lượt, những người quanh con được nhìn thấy, bởi những người họ không ngờ tới. Con cũng vậy.

Con mang về căn hộ những thứ rất nhỏ: một lời hẹn chưa có ngày, một tờ giấy quăn mép. Ở một mình, những thứ nhỏ như thế chiếm chỗ nhiều hơn con tưởng.