Chương 10Cùng một buổi chiều

Sau giờ nghỉ trưa, nắng trong sân trường dày lên, đổ lên mái bạt các quầy một lớp vàng đặc như mật. Loa gọi lượt thử súng tia vọng ra từ dãy phòng phía đông, câu rõ câu mờ, bị tiếng cười của đám học sinh nuốt mất từng đoạn. Không khí có mùi cỏ mới cắt và mùi vải bạt hong nắng.

Amamiya vừa đi vừa dò tờ sơ đồ, ngón trỏ lần theo đường kẻ từ cổng chính tới khu hoạt động ngoài sân. Kotoha đi sau cô nửa bước, túi bản thảo ôm trước ngực như ôm một thứ còn nóng.

Tới ngã rẽ gần khu ảnh, chân cô tự dừng lại.

Phía trước chỉ là một dãy bàn xếp thẳng hàng, mấy tấm ảnh in thử kẹp trên sợi dây căng giữa hai cột, vài học sinh đứng chờ đến lượt. Ở đầu bàn, một anh học sinh nghiêng người, ngón tay chỉ vào chiếc vòng xoay trên thân máy ảnh, nói điều gì đó rất ngắn với người đang cầm máy. Người kia gật lia lịa.

Cô nhận ra anh ngay, trước cả khi kịp nghĩ rằng mình đang nhận ra.

Bàn tay phải của cô tự khép lại, các ngón ôm quanh một khoảng trống vừa vặn cho một cán ô. Trong lòng bàn tay, cô vẫn nhớ cái nan cong về bên trái.

“Là người hôm mưa…”

Cô nói rất khẽ, đầu hơi nghiêng về phía bạn.

Mình nhận ra anh ấy… Nhưng anh ấy chắc chẳng nhớ mình đâu.

Anh vẫn cúi xuống chiếc máy, không ngẩng lên. Giữa hai người là vài bước chân và cả một sân trường đang đi qua đi lại.

Một đầu ngón tay chạm vào tay áo cô, nhẹ như người ta gõ lên mép bàn báo đã tới lượt.

“Quầy văn học sắp bắt đầu rồi đấy.”

Kotoha đứng đó, tay kia giữ phiếu hoạt động và quai túi bản thảo. Chắc bạn ấy đã nghe thấy. Nhưng Kotoha chỉ nhìn Amamiya một giây, rồi nhìn về hướng quầy văn học, nơi cả hai đã định ghé đầu tiên.

“Ừ, đi thôi. Lát tớ kể cậu nghe.”

Cô quay người, bước ngang hàng với bạn, không ngoái lại. Chỉ khi rẽ vào dãy bóng râm phía trước, nơi mái hiên cắt nắng đi một nửa, cô mới biết bàn tay mình vẫn còn khép.

Quầy CLB văn học đặt dưới hiên một dãy phòng học, chỗ có bóng mát đầu tiên của buổi chiều. Một chiếc bàn dài trải khăn kẻ ô xanh nhạt, tấm bảng giới thiệu viết tay, vài chồng bản đọc thử xếp lệch nhau. Hơi nóng từ sân hắt vào mép hiên, mang theo mùi giấy. Sau bàn, một cậu con trai ngồi thẳng lưng, tay trái giữ trang một cuốn sách bìa mềm đang đọc dở. Thẻ trước ngực ghi: Morita - năm nhất.

Kotoha bước tới trước bàn và nhận ra lòng bàn tay mình đã ẩm. Mép túi bản thảo lún vào kẽ ngón. Tấm thẻ khách cấp hai trước ngực vốn chỉ là một mảnh nhựa, giờ nặng như dòng chú thích nhỏ ở góc ô truyện, ghi rằng cô chỉ là khách.

Amamiya đứng bên cạnh, lùi lại nửa bước, không nói gì, để Kotoha là người mở lời. Kotoha biết ơn điều ấy tới mức không dám quay sang nhìn bạn.

“Em chào anh. Quầy mình có nhận đọc thử truyện mang tới phải không ạ?”

Cậu con trai ngẩng lên, đặt sách xuống nhưng vẫn kẹp ngón tay vào trang. Cậu liếc tờ phiếu đọc thử trên bàn, rồi nhìn túi bản thảo. Một cái nhìn chậm, như người ta đọc dòng cuối của một trang.

“Có. Cậu đưa tớ xem.”

Giọng cậu đều và ngắn. Cậu chìa hai tay ra. Kotoha rút bản truyện khỏi túi nhưng chưa buông ngay; cô chờ tới khi hai bàn tay kia giữ đủ chắc mới mở trang đầu, như sợ có thứ gì trong đó rơi ra.

Cậu đọc. Không nhanh. Ngón trỏ cậu đi dọc mép các ô truyện, từ phải sang trái, từ trên xuống dưới, và mỗi lần ngón tay dừng lại, hơi thở Kotoha dừng theo. Tiếng giấy chuyển trang khô và đều, lọt vào giữa những lúc loa im.

Trong lúc chờ, cô nhớ lại chuyện mấy tháng trước. Vài tuần sau buổi chiều ở thư viện, kết quả về: Giải khuyến khích. Phiếu nhận xét của ban giám khảo khen câu cuối, và không có một chữ nào cho bàn tay níu áo. Hôm ấy cô vui thật. Chỉ là vui xong thì hơi hụt, như một ô truyện cô tô kỹ nhất bị trang giấy lật qua mà không ai dừng lại.

“Bạn này biết người kia định bỏ đi từ trang trước rồi nhỉ?”

Cậu nói mà không ngẩng đầu. Ngón trỏ đã dừng ở một ô nhỏ nơi rìa trang, chỗ nhân vật phụ đứng nghiêng, một bàn tay bé xíu kéo hờ vạt áo người bên cạnh.

“Tay cứ níu áo mà miệng không nói.”

Kotoha ngẩng lên. Cây bút chì cô rút ra từ nãy, định để chỉ chỗ cần giải thích, vẫn lơ lửng trên trang kế tiếp. Mắt cô mở to hơn cô muốn.

“Anh để ý cái tay ấy thật ạ?”

Giọng bật cao. Cô kéo nó xuống.

“Em vẽ đi vẽ lại chỗ đó mấy lần. Cứ sợ lúc in ra nhỏ quá chẳng ai thấy.”

Morita không đáp. Cậu lật ngược hai trang, đặt ngón trỏ lên chỗ bàn tay ấy, rồi lật xuôi trở lại, như đang đo một khoảng cách bằng đầu ngón tay. Kotoha ghé đầu nhìn theo. Cây bút chì nằm yên trên trang kế tiếp, chưa viết thêm chữ nào.

Xế chiều, nắng đã nghiêng hẳn, bóng cây trước dãy lớp học dài ra thành những vệt mềm trên bậc thềm. Giọng loa đọc lịch lượt đã mỏi hơn đầu giờ, như người đọc cũng đang đợi giờ về.

Amamiya đọc tờ giới thiệu hoạt động lần thứ hai. Ngón tay cô dừng ở một dòng nhỏ: máy dùng chung - phòng tối. Từ lúc ở cổng cô đã đọc dòng ấy, và lướt qua nó như lướt qua mọi thứ không dành cho mình. Kotoha đi bên cạnh, nét mặt nhẹ hẳn so với lúc bước vào quầy văn học, túi bản thảo giờ đeo chéo qua người thay vì ôm trước ngực.

Quầy phát máy nằm ở cuối dãy, dưới một tán cây: một chiếc bàn gấp, hộp đựng máy mở nắp, tờ đăng ký kẹp bìa cứng. Một chị đeo thẻ CLB nhiếp ảnh ngồi trực, cây bút gõ nhịp lên bìa.

Amamiya dừng cách bàn hai bước. Cô quen tính trước giá của mọi câu hỏi. Câu này, tệ nhất, chỉ tốn một chữ “không”, khoản ấy cô vẫn trả được.

Mình đã định đứng nhìn người khác chụp rồi về. Hay hỏi thử một lần. Bị từ chối thì… về thôi.

Cô bước nốt hai bước tới sát bàn.

“Không có máy riêng vẫn được thử ạ?”

Chị trực ngẩng lên, đẩy tờ đăng ký qua mặt bàn. Dưới mép bìa lộ ra góc một tấm ảnh in thử. “Được chứ. Em thích chụp gì?”

“Em… chưa biết ạ.”

“Thì thấy gì muốn bấm thì bấm.”

Chiếc máy đặt vào tay nặng hơn cô tưởng. Mặt đáy bằng kim loại còn ấm hơi nắng. Cô quấn dây đeo hai vòng quanh cổ tay.

Cô ra bậc thềm trước dãy lớp học. Nắng lọt qua tán lá thành một mạng đốm sáng trượt chậm trên mặt đá. Học sinh đi qua đi lại, đế giày gõ lên bậc. Cô đưa máy lên mắt, rồi lại hạ xuống, nhìn khoảng nắng bằng mắt thường.

“Chờ một chút…”

Cô nói, chẳng rõ với Kotoha hay với chính mình. Rồi cô quỳ xuống một gối, hai tay giữ máy. Mặt đá nóng qua lớp vải.

Cô chờ. Một vạt nắng dịch đi, một bóng người thoáng qua rồi tan. Rồi một đôi giày bước ngang, mép giày cắt xiên qua bóng lá, đúng vào chỗ cô đã chọn. Cô cười, và bấm.

Tách.

Kotoha ghé qua vai cô nhìn màn hình. “Đẹp quá! Cậu chụp giúp tớ thêm phía bên kia được không, tớ muốn vẽ chỗ này.”

Amamiya giữ máy bằng cả hai tay, chưa đưa ra, màn hình xoay vừa đủ để cả hai cùng nhìn.

“Được. Nhưng tấm này tớ in riêng một bản nhé. Tớ thích cái bóng ở đây.”

“Hay chụp lại lúc không ai đi ngang cho gọn hơn?”

Bậc thềm đã vắng đi một lúc. Amamiya đưa máy lên, ngón tay đặt lên nút và để nguyên ở đó. Ánh sáng vẫn rơi đúng như lúc nãy, sạch sẽ, không có gì cắt ngang. Cô hạ máy xuống mà không bấm, nhìn lại tấm ảnh cũ.

“Tấm kia cơ. Cái chân đi ngang làm tớ muốn nhìn xem người ta đi đâu.”

“Có mỗi mép giày thì nhìn bằng gì?” Kotoha trêu.

Amamiya xoay màn hình về phía bạn. “Bởi vậy mới phải nhìn thêm.”

Nói xong cô mới nghe ra cách mình vừa nói, và bật cười. Chiếc máy vẫn nằm trong tay, chờ hết lượt. Màn hình tối đi sau một lúc không ai chạm vào; cô bấm cho nó sáng lại, để thấy mép giày thêm một lần.

Cuối buổi, loa đọc lời cảm ơn lần thứ nhất, rồi lần thứ hai nhắc các quầy thu dọn trước giờ đóng cổng. Nắng đã ngả màu đồng, bóng người đổ dài trên nền sân thành những sợi mảnh. Khắp nơi vang tiếng bạt cuộn lại, ghế xếp chồng vào nhau lách cách.

Fuura đi dọc lối ngoài dãy phòng, hai tờ giấy trải nghiệm cầm lỏng trong tay. Chúng đã khô, nhưng giấy từng thấm nước thì không phẳng lại được nữa, mép quăn lên như lá. Bên cạnh cậu, Rinka bê một khay chai rỗng bằng cả hai tay, bước nhanh, mắt nhìn thẳng.

“Cậu cứ đi theo làm gì?”

Cô không quay đầu.

“Tiện đường thôi. Tớ ra kho dụng cụ nộp tờ này.” Cậu giơ tờ giấy lên cho cô thấy, dù cô không nhìn.

“Vậy đi nhanh lên, đừng chắn lối.”

Tháp chai trên khay chênh thấy rõ. Mỗi bước chân cô, cả khối nhựa chao đi một nhịp rồi tự dựng thẳng lại, như một đối thủ biết chính xác giới hạn thăng bằng của mình. Tay Fuura nhích lên nửa chừng, rồi hạ xuống. Người ôm khay kiểu ấy không phải người đang chờ ai đỡ hộ.

“Cậu xếp cao thế làm gì?”

“Để đỡ phải đi hai lượt.”

“À. Tiết kiệm một lượt.”

Cậu nói như vừa phát hiện ra một định luật vật lý, và nhận về một khoảng im lặng không phản đối cũng chẳng tán thành.

Phía trước, cửa kho dụng cụ nằm lùi trong một hốc tường, lớp sơn xanh bong từng mảng. Một nhóm học sinh chạy xộc qua hành lang, cười ré, ôm theo cuộn dây bạt dài ngoằng. Fuura kẹp hai tờ giấy vào nách, bước vượt lên, kéo mở cánh cửa rồi đứng nép sát mép cánh, tay giữ chặt.

“Để tớ giữ cửa.”

Rinka đi qua mà không dừng, hai tay vẫn ôm khay. Lần này tháp chai đứng yên, qua ngưỡng cửa mà không chạm vào ai.

“…Cậu giữ chắc nhé.”

Câu ấy nghe giống một điều kiện hơn là lời cảm ơn. Cậu đứng thẳng lên như vừa được giao nhiệm vụ.

Trong kho sực mùi dầu máy, da bóng cũ và bụi phấn. Rinka đặt khay lên tấm kệ thấp sát cửa, canh cho đáy khay khớp mép gỗ rồi mới buông. Từ chỗ cậu đứng, tấm phiếu tên cài trên áo cô nghiêng về phía ánh sáng ngoài cửa, vừa đủ để đọc.

“Akawa Rinka. Tớ là Fuura Bataru.”

Cậu thấy câu ấy khá đàng hoàng. Đọc tên người ta, xưng tên mình, đúng trình tự.

“Tôi biết rồi. Giấy đăng ký của cậu ướt ngay trước mặt tôi mà.”

Cô đáp, mắt vẫn nhìn khay. Đòn cậu tung ra bị gạt đi gọn ghẽ, và thứ còn đọng lại là chữ “mà” ở cuối câu, nhẹ như một cú búng lên trán.

“Cậu buông cửa được rồi. Tôi còn phải khóa.”

Cậu buông tay, lùi ra khỏi ngưỡng, nép vào tường nhường chỗ cho mấy học sinh ôm bạt đi ngang.

Mình có nói gì kỳ quá không?

Cô bước ra, khép cánh cửa vào sát khung, lấy chiếc chìa đồng nhỏ từ túi áo, đưa vào ổ. Cô ngẩng lên nhìn cậu, cách vài bước. Hai tay cậu trống không.

Cạch.

Tiếng khóa không dừng ở chỗ nó vang lên. Nó chạy dọc hành lang về phía cuối dãy, chạm bức tường cuối rồi quay lại, chậm hơn chính nó một nhịp. Trong khoảng chậm ấy, mọi thứ khác lùi ra xa. Tiếng bạt, tiếng ghế, tiếng cười của đám học sinh vừa chạy qua bị kéo giãn ra, mỏng dần, xa dần. Hành lang dài thêm. Hai bàn tay cậu thả xuôi theo người, và ở đó không có gì để nắm.

Cậu thấy môi cô động đậy. Thấy, nhưng phải một lúc sau mới nghe.

“Này, cậu chưa về quầy à?”

Giọng cô đến muộn, như vọng lại từ đầu kia một sân tập rất dài.

“…Tớ đợi cậu khóa xong.”

Giọng cậu trả lời trước cả khi cậu biết mình định nói gì. Mắt cậu theo sau, chậm hơn lời một nhịp, rồi mới tìm thấy chiếc chìa cô đang rút khỏi ổ. Cô nhìn cậu thêm một nhịp, rồi cất chìa vào túi áo.

“Xong rồi.”

“Ừ.”

Hai người đi về quầy, chậm hơn lúc ra kho. Cô liếc sang cậu một lần rồi nhìn thẳng phía trước. Góc miệng cô hơi nhấc lên.

Tờ giấy cậu bảo đem nộp vẫn nguyên trong tay. Cậu quyết định chuyện đó không đáng nhắc lại, kể cả với chính mình.

Trên đường về, họ đi ngang tấm sơ đồ trường dựng ở đầu dãy hoạt động, một tấm bảng lớn vẽ tay, mỗi khu tô một màu. Nắng chiều hắt xiên làm sáng lên ô vàng ghi chữ Nhà ăn.

Fuura dừng lại, gõ ngón tay lên ô vàng. “Đây này. Nhà ăn ở đây. Hôm nào tớ mời cậu ăn nhé. Coi như cảm ơn vụ cái cái ghế và cả cái khăn.”

Cậu nói nhanh hơn thường lệ, câu sau dồn sát câu trước như một tràng đòn không chừa nhịp lấy lại thế.

Rinka nhìn từ ô vàng sang cậu. “Nghe như tôi vừa cho cậu mượn cả sân trường.” Khóe môi cô động một chút theo câu đùa. “Được, nhưng chọn quán nào dễ tìm ấy.”

Cậu rút cây bút lúc nãy đánh rơi rồi phải quay lại nhặt, đặt lên lề trống của một trong hai tờ giấy, vẽ một ô vuông nhỏ. Nét bút đi hết bốn cạnh rồi khép lại. Đầu bút dừng ở chỗ lẽ ra phải điền ngày, nhấc lên, chạm xuống, lại nhấc lên.

Rinka đứng đủ gần để thấy nét bút, và đủ xa để tay không với tới tờ giấy.

Cuối cùng cậu hạ bút. Ô vuông nằm ở lề tờ giấy quăn mép, nét mực còn mới, chưa có ngày, chưa có giờ. Phía bên kia sân, loa đọc tới dòng cuối của bản thông báo.